ในเดือนพฤศจิกายน พ.ศ. 2547 โสกราตีสตำนานฟุตบอลชาวบราซิลได้ปรากฏตัว (และสั้น ๆ ) ที่มีชื่อเสียงในการโปรโมตให้กับ Garforth Town ซึ่งเป็นทีมนอกลีกของอังกฤษ ในฐานะนักข่าวฟุตบอลของหนังสือพิมพ์ชั้นนำของบราซิล ฉันมาถึงเมืองยอร์กเชียร์ตะวันตกเพื่อเขียนเกี่ยวกับความบ้าคลั่งของมันทั้งหมด

ที่ผับแห่งนั้น สถานที่แปลกตาและห่างไกลจากเขตความสะดวกสบายของเขา โซคราติสยอมรับได้อย่างน่าทึ่ง: เขาไม่เคยดูย้อนกลับไปที่บราซิลพ่ายแพ้ต่ออิตาลี 3-2 ในฟุตบอลโลกปี 1982 - ไม่มีเลย เขาทนไม่ได้

“ผมไม่จำเป็นต้องเล่นเกมนั้นอีก” เขากล่าว และมีแนวโน้มว่าการปฏิเสธจะคงอยู่จนถึงเดือนมกราคม 2554 เมื่อเขาเสียชีวิตเมื่ออายุ 57 ปี

"เกมนั้น" คือเกมฟุตบอลโลกสุดคลาสสิกที่เล่นในบาร์เซโลนาตอนบ่ายอันร้อนระอุเมื่อ 40 ปีก่อน นักฟุตบอลชาวบราซิลรุ่นที่ได้รับความนิยมมากที่สุดคนหนึ่งได้เห็นความฝันของพวกเขาพังทลายโดยทีมจากอิตาลีที่พลิกโฉมการแข่งขัน ทำให้พวกเขาออกสตาร์ทแบบพูดติดอ่างระหว่างทางไปสู่การทำลายล้างเยอรมนีตะวันตกในนัดชิงชนะเลิศ

เมื่อเวลาผ่านไป แฟนบอลบราซิลที่มีอายุมากกว่าหลายคนเริ่มรู้สึกผ่อนคลาย แต่ในวันที่ 5 กรกฎาคม พ.ศ. 2525 ความรู้สึกก็คือมีการก่ออาชญากรรมต่อฟุตบอลในปี 1982 บราซิลยังคงปกครองโดยระบอบทหารที่ยึดอำนาจเมื่อ 18 ปีก่อน เมื่อประธานาธิบดี Joao Goulart ซึ่งเป็นฝ่ายซ้ายถูกโค่นล้มด้วยการทำรัฐประหาร

Joao Figueiredo นายพลแห่งกองทัพบกกลายเป็นประธานาธิบดีในปี 2522 ด้วยภารกิจในการดูแลการกลับสู่วิถีทางประชาธิปไตยที่ราบรื่น แต่มีการเรียกร้องให้ส่งมอบเร็วขึ้นในช่วงเวลาที่เศรษฐกิจบราซิลปั่นป่วน

ในบริบทนี้เองที่ Tele Santana ได้รับการประกาศให้เป็นผู้จัดการทีมฟุตบอลบราซิลคนใหม่ในช่วงต้นปี 1980 Santana เป็นผู้เล่นที่ดี - ฝ่ายซ้ายที่ยิงได้ 164 ประตูในเก้าปีกับทีมฟลูมิเนนเซของริโอเดจาเนโร เขายังคงครองตำแหน่งผู้ทำประตูสูงสุดเป็นอันดับสี่ซานทาน่ายังสร้างชื่อเสียงในด้านแฟร์เพลย์ เขาไม่เคยถูกไล่ออกในอาชีพการงาน 12 ปีของเขา เขาต้องการทัศนคติเดียวกันจากผู้เล่นของเขา

การแข่งขันฟุตบอลโลกรอบคัดเลือกปี 1982 ที่สเปนเริ่มต้นด้วยการเอาชนะเวเนซุเอลาและโบลิเวีย 1-0 และ 2-1 แต่บราซิลก็สร้างผลงานที่น่าประทับใจในเกมเหย้า โดยเอาชนะคู่แข่งทีมเดียวกัน 5-0 และ 3-1 ในการทัวร์ยุโรปในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2524 พวกเขาเลิกคิ้วด้วยการเอาชนะอังกฤษ ฝรั่งเศส และเยอรมนีในระยะเวลาไม่กี่วัน

แต่บราซิลทำมากกว่าชนะ พวกเขากำลังเล่นเกมลื่นไหลซึ่งไม่แตกต่างไปจากรูปแบบการเล่นที่มีระเบียบวินัยซึ่งสร้างความโกรธแค้นให้กับแฟนๆ ในยุคหลังเปเล่

การหาประโยชน์ของเปเล่และบราซิลในฟุตบอลโลกปี 1970 ดูเหมือนจะเป็นความฝันที่ถูกลืมไปนานระหว่างแคมเปญที่ไม่ได้รับการตอบรับในสองทัวร์นาเมนต์ถัดไป แม้ว่าทีมจะจบในสี่ครั้งหลังสุดทั้งสองครั้ง

ตอนนี้เช่นเดียวกับโซคราติส เซเลเซามีซิโก้ เพลย์เมคเกอร์ผู้เปี่ยมด้วยเมตตาของฟลาเมงโกคอยกุมบังเหียน พวกเขาเป็นแบรนด์ฟุตบอลที่ลื่นไหลซึ่งไม่มีผู้เล่นคนไหนแตะบอลเกินสองครั้งก่อนที่จะส่งบอลออกไป มันเยี่ยมมากที่ได้ดู และซิโก้บอกว่ามันรู้สึกยิ่งใหญ่กว่าที่ได้เล่น“เรายืนกรานว่าบราซิลต้องปฏิบัติตามสไตล์ที่ทำให้มันโด่งดัง มันคงผิดตั้งแต่เริ่มต้นที่จะกลัวแพ้หรือเป็นตัวประกันของผลการแข่งขัน” เขากล่าว

"เราอยากสนุกกับสิ่งที่เราทำ เรารู้สึกว่ามีบางอย่างที่พิเศษจริงๆ กำลังเกิดขึ้น"

ชาวบราซิลหลายล้านคนก็เช่นกัน ตามท้องถนนมีการตอม่อขึ้นราวกับกำลังเตรียมงานอภิเษกหรือพิธีราชาภิเษก ในช่วงเวลาที่ผู้เล่นชาวบราซิลส่วนใหญ่ค้าแข้งในประเทศ - ฟัลเกาของโรม่าเป็นข้อยกเว้นที่หาได้ยาก - คุณอาจบังเอิญเจอสตาร์ดังระดับโลกขณะเดินทางไปซุปเปอร์มาร์เก็ตที่ริโอ

ซิโก้กล่าวว่า "กองเชียร์ไม่เคยรั้งเราไว้เลย แต่อย่างน้อยพวกเขาก็รู้จักเรา เพราะตอนนั้นเราทุกคนเล่นในบราซิล"

"ทุกวันนี้ นักเตะแทบจะกระโดดขึ้นเครื่องบินและบินไปต่างประเทศแทบจะทันทีหลังเล่นกับทีมชาติบราซิล"

ความคาดหวังรอบทีมสูงพอเข้าใจได้ และในสเปน บราซิลประเดิมฟุตบอลโลกด้วยชัยชนะเหนือสหภาพโซเวียต 2-1 ก่อนจะถล่มสกอตแลนด์ 4-1 และนิวซีแลนด์ 4-0

การแข่งขันเริ่มต้นด้วย 24 ทีมในหกกลุ่มสี่กลุ่ม ผู้ชนะทั้งหกกลุ่มและรองชนะเลิศผ่านเข้าสู่รอบแบ่งกลุ่มที่สอง ผู้ชนะสี่คนจากกลุ่มสามคนนั้นจะแข่งขันรอบรองชนะเลิศ

บราซิลพบว่าตัวเองอยู่ในกลุ่มของคู่แข่งระดับภูมิภาคอย่างอาร์เจนตินาและอิตาลีที่เสมอกันทั้งสามเกมในรอบแรก แทบไม่รอดจากกลุ่มที่มีโปแลนด์ แคเมอรูน และเปรู

การก่อตัวของอิตาลีสำหรับทัวร์นาเมนต์ถูกกำหนดโดยสถานการณ์รอบ ๆ กองหน้าเปาโลรอสซี ในปี 1980 Rossi มีส่วนพัวพันกับเรื่องอื้อฉาวเกี่ยวกับการแข่งขัน และการพักการแข่งขัน 2 ปีของเขาสิ้นสุดลงเพียง 8 สัปดาห์ก่อนการแข่งขันฟุตบอลโลกจะเริ่มขึ้น ผู้จัดการ Enzo Bearzot ยังรวมกองหน้ายูเวนตุสไว้ในทีมของเขา

การรายงานข่าวในสื่อของประเทศและทัศนคติของแฟน ๆ ทำให้เกิดอารมณ์เศร้าเมื่อพวกเขาเข้าแถวรอพบกับอาร์เจนตินาในวันที่ 29 มิถุนายน เก้าสิบนาทีต่อมาพวกเขาชนะนัดแรกในสเปน เมื่ออาร์เจนติน่าถูกบราซิลลงดาบด้วยการชนะ 3-1 อย่างดุเดือด ฉากนี้ถูกกำหนดขึ้นเพื่อการประลองชี้ขาดระหว่างสองสไตล์การเล่นที่ไม่สามารถตัดกันได้มากไปกว่านี้

“คุณเล่นอยู่ มีอะไรจะพูดไหม”

ซานทาน่าถามคำถามนี้เมื่อสิ้นสุดการพูดคุยของทีมในบาร์เซโลน่า ฟัลเกากังวลอยู่แล้วเกี่ยวกับเกมที่ชนะทุกครั้งที่จะเล่นกับอิตาลีที่สนามกีฬา Sarria ของเอสปันญ่อลซึ่งตอนนี้พังยับเยิน

มิดฟิลด์ของโรม่าจะเผชิญหน้ากับคู่แข่งที่เป็นที่รู้จัก และเขากลัวว่าเพื่อนร่วมทีมชาวบราซิลของเขาจะมีความคิดที่ผิดเกี่ยวกับอันตรายที่แท้จริงที่พวกเขานำเสนอ เนื่องจากการเริ่มต้นที่สะดุดของพวกเขา

เมื่อได้รับคำแนะนำจากผู้จัดการทีม ฟัลเกาแสดงความกังวลเกี่ยวกับบทบาทที่เป็นไปได้ของอันโตนิโอ คาบรินี่ แบ็คซ้ายชาวอิตาลี ซึ่งเป็นผู้เล่นทักษะดีที่เล่นเกมรุกได้ค่อนข้างสะดวก และกองหลังคนนั้นอย่าง เคลาดิโอ เจนติเล คงจะติดซิโก้เหมือนกาว โดยตั้งใจที่จะทำซ้ำสิ่งที่เขาทำได้กับดิเอโก้ มาราโดน่า ในเกมที่แล้ว

อิตาลีเป็นสไตล์การเล่นที่สามารถต่อต้านความมุ่งมั่นในการโจมตีของบราซิลได้โดยสิ้นเชิง พวกเขารู้วิธีที่จะประชิดตัวและโต้กลับคู่ต่อสู้ ชัยชนะเหนืออาร์เจนตินาแสดงให้เห็นแล้ว ชัยชนะที่ทำให้พวกเขามีชีวิตชีวา แต่พวกเขาก็ต้องยิงในแดนหน้าเช่นกันเพื่อเอาชนะชาวบราซิล และกองหน้าตัวหลักอย่าง Rossi ก็ยังทำประตูไม่ได้ในการแข่งขัน

"ทีมบราซิลนั้นไม่ได้มาจากดาวดวงนี้" รอสซีบอกผมในปี 2549 "มีนักเตะที่สามารถผ่านบอลได้โดยปิดตา

“สำหรับฉัน มันแค่รู้สึกว่าฉันกำลังเรียนรู้ที่จะเล่นอีกครั้งหลังจากพักการแข่งขัน”

ในแคมป์บราซิล อารมณ์คงไม่ต่างกันมากไปกว่านี้อีกแล้ว

“เด็กบางคนล้อผมและบอกว่ามันค่อนข้างง่ายที่จะหาเลี้ยงชีพในเซเรีย อา” ฟัลเกากล่าว